親屋
〇スマホのアラームが鳴る
物であふれかえった不清潔な部屋
服も床に脱ぎ捨てたまま
めんどくさそうにアラームに手を伸ばす早田
服がめくれ
腹が見えただらしない寝起き姿
カップ麺を食べ
雑に歯を磨き
鏡に映った身なりを見ても
なんとも思わず
寝癖もなおさず
しわくちゃなスーツを着て
出勤する
早朝
通勤ラッシュ
電車にもみくしゃにされる
新聞をゆっくりと読む暇もない
誰かが足を踏んでいる
しかもヒール
最悪だ
横には小柄な女性
鋭い目つきで睨んでくる
自分の匂いを嫌がっているようだ
電車内のシーン
主人公のナレーション
『いやいや、嫌な顔をされましても。
加齢臭はどうにでもできませんて。
君も年を取ればわかることだろう。
あ、申し遅れました。
私、早田みつる
今年で40歳になる
キャリアに恵まれず契約社員だ
家庭環境の影響で人づきあいが苦手になり
大学受験に一度失敗し
バイトをしながら予備校に通う
１年遅れで大学に入学した
たった１年遅れただけで
人間関係の輪に入れてもらえず
２年目で中退した
親の金で大学に入学したものの
中退という結果に恥ずかしくなり
一人暮らしを始めた
だがバイト１本では生活はままならず
物件の更新料を払えないことが
きっかけとなり寮つきの今の会社で働いている
賃金も低い
物件もボロボロで堂々とテレビの音量も上げられず、鼻歌すら歌えない
好きなことなんて人生で一度もするチャンスがなかった
人手不足の職場で環境が悪く
次々と人が退職する
数か月前に
みんなが嫌がるリーダーポジションに消去法で選ばれてしまった
人生でリーダーなんて
一度も経験がない
リーダーという肩書に
調子に乗ってしまう気持ちを抑えて
今の繊細な時代に合った部下にとって都合がいい優しい上司を演じなければならない日々だ』
坂田は日々、言葉選びや態度に
過敏に気をつけ歩き方
物の置き方
話す口調や声質まですべて自身
を監視している
〇パソコンと電話が並ぶオフィス
カスタマーセンター
皆どこか我慢や疲れをあらわにし
何かに耐えている様子
空気の通りも悪い
早田は同僚や部下からは
慕われるまではいかないものの
大きな問題はなく
日々仕事は無事に回っている
日々、決まったルールの中で
同じ作業を淡々とこなしロボットのように
パソコンの前に座り仕事をし続ける
表面、順調そうに見えるものの
早田は常に気を張り
そうして
ストレスが体に現れ心臓が悪くなってしまった
× × ×
医者『これは治らないねぇ』
早田『え・・・』
医者『ほら、上の方まで脈が太くなっちゃってるでしょ』
映し出された白黒の超音波の映像で説明していく医者
早田『治らないって・・・』
医者『残念ながら進行を遅らせる薬しかないね。時間を有効に。』
× × ×
その言葉がふと頭によぎる
カスタマーセンターで事務作業をする
坂田の映像とともに
坂田のナレーション
『今の日本では心臓病は中々治らない
ストレスが体に悪いとわかっていても
目の前の生活がある
やり残したことなんてまだまだある
一度はかっこよくステージに立ってみたかった
女性からもモテてみたかった
海外旅行に高級寿司
上げればきりがない
それなのに
我慢ばかりの日々
旅行にすら良く時間もお金もない
どうやって残された時間を有効に使えというのか
薬一つも安くはない
仕事のモチベーションなんて
当然上がらない』
何のために生きているのか
気持ちが沈む
早田『男は泣けない…』
上を見上げ涙を浮かばせ
1人つぶやく
ガタイが大きい早田は歩いているだけで
都会では多くの人とぶつかってしまう
いちいち謝罪することも無くなった
普通に歩くだけで睨まれる
お店のウィンドウやスマホ画面に映る自身を見て
老けていく容姿
憧れの同世代の俳優とは似つかない体型
おしゃれな革ジャンも似合わないと
ポスターを見て憧れては
頭の中だけで叶えて終わる
この繰り返しだ
自分を惨めに思い始める
仕事帰り
どこに寄ることもなく歩く
『おかえり』
そう声をかけてきた50代女性がいた
自分よりも少し年上だ
親よりも下の年齢
認知症なのでは…
と早田は優しく笑顔だけ返す
会話などする気はさらさらない
50代女性『こっちだよ。どこいくん？』
早田は固まる
あんまりにも親しげな話し方
50代女性は温かなどこか懐かしい笑顔でこちらを見てくる
赤の他人と分かっているのに
早田は涙を浮かべる
ずっと欲していた安心感を感じる
早田『すみません そんな温かい顔で僕のことを見てくれる方はいない毎日だったので…』
ガタイの40代の男性が泣き始め
通りすがりの人は
嫌な視線でこちらを見てくる
恥ずかしくなり
涙を止めようとするも止まらず
っ球は浅くなるばかり
50代女性は子供に話しかけるようにやさしく反しだす
50代女性『職場が辛いの？』
早田『まぁ…でも。
こんな事で泣いていたら。
之が世の中の当たり前ですしね
すみません
突然泣き出してしまって
大の大人が恥ずかしい』
50代女性『何言ってんだ。
うちおいで』
驚くも
安心を求めていた早田は
老いた顔に幼さが戻る
早田『うちって。
いや、あの本当にお気になさらずに』
50代女性『他人行儀かい？
一人で抱えるんじゃないよ。
はよううちいくで』
心の中でドラマを描いてしまったのだ
ほんの少し
ほんの少しだけ
人助けをしたふりをして
温かい食卓に今は入りたい
この女性はそうしてくれるだろう
そう思いついて行った
しばらく歩くと
小さな木造建築の家に2人は着く
お世辞にも
豪華とも
綺麗とも言えない
昔ながらの家
木の小さな看板が吊るされている
『cafe』
と記載がある
昔はこんな建物でカフェを営んでいたのだろうか
疑問に思いながらも
家に入る
鍵は開けっ放しのようだ
50代女性『突っ立ってないで どうしちゃったのよ』
早田『あ、はい』
早田は和室に入り畳に正座で座る
奥から女性と同じくらいの年齢の男性も出てきた
おそらく2人は夫婦のように見える
二人の穏やかな雰囲気に
早田はどこか安心する
50代男性『おぉ』
それだけ言い、男性は寝転びテレビを見る
見ず知らずの人がいるというのに
豪快に寝ころび
背中かきの棒で
器用に背中をかきながら自由に過ごしている
たまにしりもかく
女性はせっせと家事をしながら合間にテレビをチラチラと見ている
早田にはまったく話しかけてこない
さすがに早田は自身の考えが図々しいと気づき帰ろうとする
早田『あの…僕はこれで』
50代女性『部屋戻ったら窓閉めておいてね？掃除した時開けたままなんよ』
早田『あ、いや僕息子じゃないですよ』
50代女性はめんどくさそうに昔ながらのジョークを言う
50代女性『なら、川から拾ってきた子かしら〜』
早田は返るタイミングを逃してしまった
突然他人に声をかけ
見ず知らずの男性を自宅に上がらせ
鍵も開けっ放し
夫婦そろって認知症なのか
ここまで重症なのになぜ施設に入っていないのか
子供はなぜ
何もしていないのか
疑問に思いながらも
防犯面を心配し
窓だけ閉めて帰ろうとする
部屋のドアを開ける
早田『え…』
ミニカーとミニカーを走らせる積み重なった4段のレール
ゲーム機
漫画
全て世代のもの
勉強机に
カーテンのデザインまで
懐かしい
早田『こんなものをいまだに残してるなんて、何歳の子供がいる夫婦なんだ…？』
懐かしく漫画を手に取ってしまう
色褪せ、時間の経過を感じる
早田は長らく読み入る
にやにやと笑ったり
涙ぐんだり
懐かしい顔になったり
知っている内容でも
次の展開はどうなるのかと
ドキドキしながら
ページをめくる
日は暗くなった
気づけば
何冊かをを読み終えていた
たまたまめくった次のページが
キャラクターの塗り絵ページであった
綺麗に塗られているが、どこか素人臭い
それに見覚えがある
早田『これ…』
漫画の裏を確認する
右下に子供の字で「みつる」と書いてある
